Au lever de la vie, à l'aurore des yeux, on avale la vie par la bouche, par les mains, mais on ne tache pas encore ses yeux avec de l'encre ! On n'a pas l'idée d'écrire, de noircir la page blanche, d'entre ouvrir la porte d'une phrase. Cela semble être un fleuve, un fleuve immense, sans vraies limites dont chacun de nous serait un continent. Un espace infini, indomptable, empli de songes. A son début, écrire, c'est comme une souffrance dans les premiers temps d'un exil. On y apprend lettre par lettre, mot après mot, à célébrer la naissance d'un vers puis d'un poème ou d'un roman. L'écriture reste un mystère. Comment on y parvient, nul ne sait.
Mais quelle importance !